美国太空探(tàn)索技术公(gōng)司（SpaceX）的“星(xīng)舰”重型(xíng)运载火箭(jiàn)于北京时间20日晚21时33分许发射，升空3分钟后发生爆炸，航天器未能成功进入预定轨(guǐ)道。

　　马斯(sī)克(kè)曾(céng)宣(xuān)称，首次发射成本约(yuē)30亿美(měi)元，折合人民币206亿。换言之，马斯(sī)克(kè)和(hé)他的SpaceX花200亿(yì)请全世(shì)界人民(mín)看了一(yī)场(chǎng)烟花。不过至(zhì)少(shǎo)那一刻，我们都在(zài)仰望星空。

　　人(rén)类历史(shǐ)上最大火(huǒ)箭发(fā)射失败，但没有完全失败

　　“星舰(jiàn)"首发(fā)无疑是举世瞩(zhǔ)目的大事(shì)，因为这是人类(lèi)历史上体积最大的运载(zài)火箭(jiàn)。它全(quán)长(zhǎng)120米，由底部70米(mǐ)高、配(pèi)备了(le)33台“猛(měng)禽”发动机的“超重型推进器”和(hé)顶部50米高、可重(zhòng)复利用的(de)飞船船(chuán)舱“星舰”组成——从高(gāo)度上(shàng)与我(wǒ)国第一座摩天大楼“广(guǎng)州白云(yún)酒(jiǔ)店”相当。

　　美(měi)国“太空”网站称(chēng)，此前保持“人(rén)类最大运载火箭”称号的是冷战期(qī)间用于“阿波(bō)罗(luó)”登月(yuè)计划的美(měi)国“土(tǔ)星(xīng)五号”火箭，它高约111米，可发射约130吨有效载荷进入地球轨道，并将约50吨(dūn)有(yǒu)效载(zài)荷送往月(yuè)球。而(ér)据SpaceX表示，星舰能(néng)够(gòu)将多达 150 吨的有效载(zài)荷运送到(dào)近地(dì)轨(guǐ)道(dào)。

　　据(jù)美国《今日(rì)物理(lǐ)学》月(yuè)刊上的一篇文章预测：“假设发射(shè)成功，那么(me)星舰将大(dà)幅提升我们的太空能(néng)力，天体(tǐ)物理学任务的制定过程将发生质的改(gǎi)变……天(tiān)体物理学领域的太空任务一直(zhí)受到发射工具性能的严(yán)格限制，而(ér)20年(nián)来(lái)发射工具(jù)变化不大。”

　　此外马斯克还宣称，“星(xīng)舰”的发射(shè)成本相当低，一(yī)旦相关试验取(qǔ)得成(chéng)功，将启动规模化生(shēng)产，以每年建(jiàn)造100艘的速度，打造1000艘“星舰(jiàn)”组成(chéng)的太空舰队，将10万人和相关物资运送到火星，实现从21世纪20年代后期开始(shǐ)在火星(xīng)殖民的梦想。

　　宇宙和未(wèi)来好像(xiàng)变得触手可及了。

　　不过一向高(gāo)调的马(mǎ)斯(sī)克也说过(guò)，其发射成功率就(jiù)像抛硬币(bì)一样，只有 50％。就在几(jǐ)天前，“星舰”首次试(shì)飞(fēi)发射前约40秒，因为(wèi)助推器(qì)加压系(xì)统出现问(wèn)题因而延期发射。因此马(mǎ)斯克把期望值定得较(jiào)低(dī)，“只要不炸毁发射台(tái)，那(nà)么我(wǒ)想(xiǎng)我会认(rèn)为这(zhè)是(shì)成(chéng)功(gōng)的(de)。”

　　“星舰”升空后不久发(fā)生(shēng)了非计划性解(jiě)体，但如果从上述定义看(kàn)，本次首发好(hǎo)像也不(bù)能完全算失败。发射结束(shù)后，团队表示(shì)将继续审查数据(jù)并努力进行下一次飞行测试。同(tóng)时，马斯克发(fā)推向团队表示了祝贺，直言此次任务为几(jǐ)个(gè)月后的下一次(cì)测试发射吸(xī)取了教(jiào)训。

　　航天是一门风(fēng)投(tóu)，马斯克深谙其道

　　爆炸真(zhēn)的(de)不算(suàn)什么，因为对于SpaceX来(lái)说，它几(jǐ)乎是从接连试(shì)错中成长(zhǎng)的。

　　“星(xīng)舰”的(de)升级(jí)迭代(dài)史就是一部“连(lián)环爆炸(zhà)史”。火(huǒ)箭的上半部分(fēn)拥有数代原型机，其中不少在测试中(zhōng)直接炸毁。据都市(shì)快报梳理统计，如果(guǒ)算(suàn)上(shàng)更换材料(liào)做极限测试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原型机已经炸了10次(cì)。放在里面睡一晚是什么感受，放里面睡觉是什么样的感受strong>

　　风云(yún)学(xué)会(huì)副会长陈经在文章(zhāng)中指出，马斯克是在用IT创投手法操作航天。因为IT创(chuàng)投(tóu)圈的核(hé)心竞争力就是厚脸皮的猛吹和(hé)冒(mào)险(xiǎn)思维主导(dǎo)——风投成功(gōng)率(lǜ)如果(guǒ)有(yǒu)5％都(dōu)算是(shì)不错的(de)了，所以业(yè)界对项目失败习(xí)以(yǐ)为常(cháng)。

　　“而(ér)SpaceX正(zhèng)是(shì)如此，在前期多次(cì)发射失败。如果按各国航天业的传统做法(fǎ)，SpaceX早就(jiù)被断了经费整顿队(duì)伍了(le)。但是按IT项目来评估，SpaceX不断(duàn)尝试失败是司空(kōng)见惯的正常节奏，成功(gōng)了就是里程碑，估值提升，更多投资(zī)进来试更(gèng)大的事(shì)。”

　　更大的事是指什么呢？最广(guǎng)为人知的就是马斯克的“火星移民计划”。早在(zài)十(shí)几年前，马(mǎ)斯克就(jiù)喊出了(le)人(rén)类定居火星(xīng)的(de)豪言壮语，人(rén)类或将成为“多行星物种”。按(àn)照SpaceX的最(zuì)初(chū)预期(qī)，2022年将(jiāng)发射货(huò)运飞(fēi)船(chuán)去火星，2024年已经(jīng)可以执行载(zài)人计划。

　　目前看来，现实与理想仍有较大差(chà)距(jù)。不过这(zhè)一块(kuài)的钱景相当可(kě)观(guān)，目前(qián)太空旅行(xíng)的(de)价格(gé)从(cóng)20万美(měi)元到5500万美元不等(děng)；据(jù)预测(cè)到2030年，全球太空旅行市场规模将达到30亿(yì)美元(yuán)。

　　除此之(zhī)外，马斯(sī)克还在2016年提出(chū)了“4425颗(kē)卫星覆盖(gài)全球(qiú)”的(de)“星链”计划。该计划旨(zhǐ)在建立覆(fù)盖全球的卫(wèi)星网络(luò)，为(wèi)全(quán)球用(yòng)户提供宽(kuān)带服务，后来这个计划数(shù)值变成了42000颗。欧洲航天局太空(kōng)碎片办公室资料(liào)显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约(yuē)有 5500 颗卫星。换言之，马斯克(kè)的SpaceX要发射(shè)7倍于目前在轨卫星总量的卫星。

　　很难评价这是否(fǒu)就是一种“冒险(xiǎn)”，但目(mù)前(qián)SpaceX已经发射了超1000颗卫星，成为美(měi)国最大的商业卫星(xīng)发射商之一。

　　星舰将(jiāng)参与登(dēng)月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿(yì)美(měi)元

　　据科(kē)技日(rì)报报道，2021年4月，美国国家(jiā)航空(kōng)航(háng)天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动(dòng)力系统等公司，成为“阿尔(ěr)忒弥斯”登月计划“载人着陆(lù)器”项(xiàng)目的唯一中标者。这为(wèi)它获得了29.8亿美元(yuán)的资助(zhù)，并(bìng)被要求在(zài)“星舰”基础上(shàng)研制一种将宇航员从环月轨道送(sòng)上月球的着陆器(qì)，美国将(jiāng)在时(shí)隔半个世纪之后(hòu)重(zhòng)返月(yuè)球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而(ér)出的主要原(yuán)因，在于其运输量(liàng)大(dà)和成本(běn)较低(dī)。星舰采(cǎi)用了争议较大的全箭不锈钢(gāng)结构设计：相比(bǐ)更贵的碳纤(xiān)维，不(bù)锈钢是(shì)重(zhòng)了点(diǎn)，所(suǒ)以你猜为什么会安33个(gè)“猛禽”发动机。

　　“星(xīng)舰”的发射成本也(yě)相当低。去年2月，在得(dé)克萨斯州博卡奇卡召开(kāi)的(de)“星舰”发(fā)布会上，马斯克(kè)说：“星舰”飞船(chuán)6-8小时就可以重(zhòng)复使(shǐ)用，这样一(yī)天就可以发射3次，“超重”助推器(qì)大约每小时就(jiù)能发射一次。“每次飞行可能只需几百万美元，甚至最少可能(néng)只要100万(wàn)美元。” 有一组可供(gōng)参考的数据是，美国德(dé)尔塔IV型中型(xíng)火箭平均每次发射费用为1.64亿美元，俄(é)罗(luó)斯主(zhǔ)力(lì)运载火(huǒ)箭联盟-FG运(yùn)载火箭每次(cì)发射费用约为5000万(wàn)美元。

　　航天(tiān)是一项烧钱(qián)的(de)事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背(bèi)后数(shù)轮融资。

　　据美国科技(jì)媒(méi)体The Information3月(yuè)报(bào)道，SpaceX迎来(lái)最新一轮注资(zī)，投资者是沙特投资基金的一家子(zi)公(gōng)司和(hé)阿布扎(zhā)比的一(yī)家投资公司，此轮融(róng)资数(shù)额达数十(shí)亿美元。据美(měi)国投资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以(yǐ)来已(yǐ)经累(lèi)计融资29轮，融资总额(é)高达98亿美元。在本轮投资(zī)过后，Spacex的估值(zhí)预计接近 1400 亿美元，其将成为世界上(shàng)估值最高的私人企业之一。

　　这是在为什(shén)么投资(zī)呢？

　　1865年(nián)，儒勒·凡(fán)尔纳在《从地球到月球》提出了发射(shè)炮弹(dàn)去往月球的主意(yì)；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻电影(yǐng)开山之作《月球旅行记(jì)》，登月(yuè)的幻(huàn)想变(biàn)成了画面；59年后，美国开启(qǐ)载人(rén)登月的阿波罗(luó)计划；1969年，阿波罗11号登月成功。

　　回顾历史，每一次的想象与探(tàn)索都弥(mí)足珍贵(guì)。